¿Cuáles son sus primeros recuerdos del fútbol?

Me aficioné con siete años. Era la época de Di Stéfano, Puskas, Gento, Kopa y Rial. Recuerdo bien la primera colección de cromos que hice, que se llamaba Los Cabezudos, de colores muy vivos, que me vi obligado a recomprar en una subasta de Internet hace poco tiempo.

¿Por qué del Real Madrid?

Siendo del barrio de Chamberí y con aquel gran Real lo tuve fácil. Mis padres jamás vieron un partido de fútbol. Supongo que me influyó tener un tío madridista. Incluso en el colegio la mayoría de los niños éramos del Madrid. Sólo un par de ellos, colchoneros, tenían que aguantar las faenas y burlas típicas de esas edades. Decía Vázquez Montalbán que así como uno cambia a lo largo de la vida de ideas políticas, religiosas, de mujer y de gustos, es muy raro que alguien cambie de equipo.

¿Recuerda la primera vez que fue al Bernabéu?

Me temo que sí: fue una derrota, una final de Copa ante el Atlético. Empezó marcando Puskas un gol olímpico y acabamos perdiendo 1-3. No salí muy contento.

¿Su jugador favorito?

Quien ha visto jugar a Di Stéfano, como yo, dirá que es el mejor de la historia. Pero yo soy zurdo y de niño corría muy rápido, así que me tocaba jugar de extremo izquierdo y siempre intentaba imitar a Gento. Ha sido el mejor extremo zurdo que ha habido. El escritor Juan García Hortelano, muy colchonero y antimadridista, decía que detectaba si alguien sabía de fútbol preguntándole cuál había sido el mejor extremo izquierdo de la historia: "Si no dice Gento, es que no sabe". ¡Y era colchonero, en una época en la que el Atlético tenía a Collar!

Usted es muy contrario al mito del Madrid franquista.

Gente como Haro Tecglen, que lo ha vivido, decía que no es que el Madrid fuera de izquierdas, pero que justo después de la guerra la gente republicana prefería al Madrid antes que al Atlético, un equipo de la aviación franquista cuyos jugadores tenían prebendas como ahorrarse el servicio militar. Luego, el franquismo se aprovechó de los años de las Copas de Europa. ¡A ver quién le decía a Franco que no fuera al palco! El Madrid ha tenido jugadores claramente de izquierdas como Breitner, Miguel Ángel, Valdano... o antes de ellos Pahíño.

El fútbol tiene héroes y villanos, ¿y algo de novelesco?

Tiene un elemento de representación que lo asemeja al teatro. Hay 22 actores y cada partido contiene un drama. Ahora, en la era de la televisión, igual que uno recuerda los andares de actores como Henry Fonda, John Wayne o Gary Cooper, también reconoce a algunos jugadores por su manera de andar.

¿Cómo afronta el clásico?

Desconcertado. Siendo sincero, la diferencia de juego entre el Barça y el Madrid es abismal. El Madrid, en conjunto, no me ha gustado nada. Tiene jugadores que me irritan, como Sneijder, o Drenthe, por supuesto

¿Sneijder?

Es una nulidad. El propio Gago no me convence. Hay una serie de jugadores que no me cuadran en un equipo como el Madrid. Si hubiera justicia en el fútbol tendría que ganar la Liga el Barça, y cualquier cosa que no fuera eso sería una injusticia. Pero siendo uno de un equipo la justicia pasa a un segundo término. Desearé que gane el Madrid, pero no con tanto ahínco como otras veces. Sería para que los del Barcelona se pegaran un tiro si se dejan la Liga como hace dos años. Y para los madridistas algo preocupante con vistas a que el presidente que venga pueda mantener las cosas como están.

¿Hay símbolos en el Real?

Es evidente que Casillas lo es cada vez más. También Guti, un jugador fundamental y desaprovechado en el conjunto de su carrera. Lo veo fundamental, incluso en mayor medida que Raúl, que ahora tiene menos influencia en el juego.

¿Qué valor da a Guardiola?

Es un hombre muy inteligente. Si le veo algún defecto a Maradona es que comparado con Di Stéfano, Cruyff o Pelé, era mucho menos inteligente. Tiene que ver, además, que Guardiola venga de la casa. Esa es otra de las cosas que le reprocho al Madrid, el descuido de la cantera. En el Barça han salido montones de jugadores en los últimos años. No digo que en el Madrid tenga que haber salido un Messi o un Iniesta, pero sí un Piqué o un Busquets. ¡Desde Casillas no ha habido ninguno! Esto es vital: quien procede de la casa es como una especia de cordón umbilical para los que van llegando. Lass, siendo combativo y trabajador, no puede estar empapado de lo que es un Madrid-Barça, con tanta carga emotiva y sentimental.

¿Un pronóstico?

Creo que va a ganar el Barça 1-2, aunque espero no acertar.